7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     8/10.     开篇画面占满红焰暗示战况如火如荼，回忆的雪白背景代表战前的宁静，达丽爱人转头站在红色的门框、热尼娅家族聚餐的色调转变成黑靶子一样的红黑组色，预示红色的战争将取代美好的生活，扫射跳伞德军时弹壳急速掉落的镜头渲染满腔仇恨.     嘉利娅幻想的白马王子、金车和淡黄的星空突出朦胧美，从天降落到一樽大炮上也是暗示战争.     索尼娅和眼镜男靠在一张椅子上越来越紧简练交代爱情发展.