初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.     两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.     移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.     结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.     从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.     如茉一般不谙世事，虚荣浅薄，投靠男人换现世安稳，即使没有战争的暴发，也会被逐渐男人抛弃.     而莉从小目睹了母亲与各路男人的暧昧，对婚姻既向往又没有安全感，没有生育能力的缺撼更使她内心自卑到对忠厚老实的丈夫开始疑神疑鬼，无论是年幼的养女还是花甲的母亲，只要是个女人，都让她嫉妒猜疑.     失去了双亲的花倔犟善良，勤快能干，渣男丈夫除了留给她一个女儿，挥一挥衣袖不带走一片云彩.     有多少好女人，最后都毁在了婚姻上.     冲动，报复，一昧奉献或者依赖男人，在婚姻已经出现危机的情况下赌气，强行生产，不理智的行为真会搭上自己的一生.     垂垂老矣的茉躺在摇椅上，浮想着往日纸醉金迷的好时光，而手边卷曲的画报早已褪色，香水瓶子滚落在尘埃，奢华的雕花大床彻底崩塌，靠别人给的甚至施舍的，都不会长久.     最遗憾的是到了生命的尽头，才发现这一招引同类型的朋友，结成党羽.     常有鄙视的意味.     如：“老陈素来不务正业，天天呼朋引伴，四处游荡.     ”也作“呼朋引类”“引类呼朋”.     来自朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解说为一篇“春的赞歌”.     其实这是一种误读.     《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事.     在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往.     1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学.     “荷塘月色”无疑是经过了凄苦的灵魂挣扎之后，找到的一方幽深静谧的自然之境，曲折地体现了他“出淤泥而不染”的人格操守；而“早春野景”则使他的梦的世界走向了一个开阔、蓬勃的境地，突出地展示了他要在春天的引领下“上前去”的人生信念.     后者自然是前者的延续、转化、提升.     但不管这两个世界有多么不同，它们都源于朱自清的一种理想追求甚至是一种乌托邦式的幻想.     《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照.     文学的世界最能体现人的世界的情感.     诗歌更有哲学的韵味（怀特海）.     但文学的最本质的价值在高扬一种崇高的人性观（当然人性也是历史的、发展的），崇高的人性观在道德哲学的世界中被构想为一种“超然的、先验的善”.